当定格动画遇上黑色幽默
2005年首播的《机器肉鸡》在2020年迎来第七季，这部由Seth Green领衔的Adult Swim王牌节目，用乐高积木和手办演绎着最辛辣的美式讽刺。本季延续艾美奖获奖团队配置，仅用每集15分钟的体量，就完成了对超级英雄电影、政治丑闻和流行文化的精准狙击。
剧情梗概：疯狂玩梗的动画拼盘
第七季开场就用乐高版《小丑》恶搞华纳兄弟的决策混乱，蝙蝠侠在会议室里被做成NFT的桥段让观众笑到捶墙。后续剧集里能看到：
- 川普化身《玩具总动员》的草莓熊参加总统辩论
- 漫威英雄集体抗议"超英疲劳症"要求加薪
- 《鱿鱼游戏》选手在麦当劳打工赚报名费
每集由6-8个独立短剧组成，像文化梗的俄罗斯方块，层层堆砌出令人窒息的幽默密度。
角色深度分析：塑料小人也有灵魂
本季最惊艳的是"失败者联盟"系列：
1. 被退货的奥特曼手办（配音Seth Green）
在二手商店开互助会，吐槽日本特摄剧的职场PUA，那句"我的计时器闪红光是因为社恐发作"堪称年度台词
2. 乐高甘道夫（配音Peter Serafinowicz）
沉迷手游《原神》导致护戒任务失败，完美解构中年IP的油腻感
3. 麦当劳叔叔（配音Donald Glover）
在#MeToo运动中艰难转型，黑色幽默外壳下是深刻的身份焦虑
社交媒体热议：成年人的积木狂欢
@PopCulturePhD：第七季E04对《权游》结局的复仇，比HBO花2亿拍的衍生剧更解气！那些说"塑料小人没演技"的，应该看看乐高龙妈翻白眼的神级表演
@StopMotionStan：注意看E07的3分钟长镜头！284个手工微调帧数，他们用定格动画完成了《瞬息全宇宙》式的多元宇宙大战
@NostalgiaCritic：当迪士尼公主们集体仲裁版权费时（白雪公主举着"7个小矮人算童工"的标语），我笑到假牙脱落
为什么我们需要这样的"恶搞圣经"？
在这个算法推荐的时代，《机器肉鸡》依然坚持用实体模型碰撞数字焦虑。当你在E09看到乐高灭霸因为TikTok限流而崩溃时，就会明白：那些关节可动的塑料小人，或许比流量明星更懂这个时代的疼痛。现在问题来了——你准备好和这些毒舌手办来场成人限定的积木派对了吗？
